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Gris, buen amigo, es toda teoría,
y verde el árbol áureo de la vida.
Goethe, Fausto
Hay personas que se desesperan tan profundamente por lo que perdieron, que prefieren
dar por muertas sus ausencias, encerrándose en un mutismo absoluto. Otras hay que se pasan
la vida construyendo un monumento morboso a su dolor. Y hay aún aquellas que habiendo
perdido seres y objetos queridos también vuelven la vista al pasado, pero en vez de sucumbir
en su amargura acogen su suerte y la transforman en una búsqueda fructífera de sí mismas.
A este último grupo pertenece Alicia Dujovne Ortiz, para quien el hurgar en el pasado
se convierte en una aventura ávida y entretenida. Nacida en Buenos Aires, tiene en su haber
una hija y dos nietas (su verdadera pasión, su “pequeña tribu femenina”). Se cría en el seno
de una familia de intelectuales en el cual su padre, Carlos Dujovne, es fundador de una
editorial comunista, “Problemas”. Su madre, Alicia Ortiz, es escritora; su tío paterno, León
Dujovne, es renombrado filósofo; y su tío materno, Raúl Escalabrini Ortiz, es un exitoso
escritor bonaerense. A diferencia de la mayoría de las escritoras incipientes que sólo
conocen la impaciencia y el desdén de los adultos respecto a sus creaciones, la familia de
Alicia Dujovne apoya y respeta su calidad de escritora, ya a partir de su primer texto escolar,
proporcionándole su biblioteca propia y orientándola hacia la lectura de autores rusos y
franceses, que dejan una marca indeleble en su estilo. De esta manera se sumerge en el
simbolismo de Rimbaud y de Verlaine; en la poesía “deliciosamente decadente” de
Beaudelaire y en las frases envolventes de Marcel Proust.
Ya por sí sola, hacia los diecisiete años, Dujovne se impresiona por la violencia vital
que le producen las lecturas de Nietzsche, se inclina hacia la mística de San Juan de la Cruz,
la de Vicente Fatone y paralelamente también hacia el vitalismo pagano del Gide de “los
alimentos terrestres”, del Giono del “Nacimiento de la Odisea” y de D’Annunzio. A lo largo
de su carrera volverá a las imágenes vitalistas. De ahí su seducción ante la riqueza verbal
del barroco latinoamericano, difundido gracias al boom de los años setenta, y en particular
a Paradiso, la gran novela del cubano Lezama Lima.
Y sin embargo, a pesar de las influencias citadas, la escritura de Dujovne no encuentra
material en la literatura misma a partir de las palabras, sino que por el contrario, transmite
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un estado de alerta y de éxtasis ante lo vivenciado, y lo concibe como un estado de placer
suspendido, intenso y tenue a la vez, en el que la respiración se detiene casi por completo.
La autora se ríe después del éxtasis para no darle solemnidad a una experiencia que, en sí
misma, es grave. Se ríe con desprendimiento y con pudor también, porque tiene la capacidad
—característicamente judía— de contemplarse desde afuera, y de hablar de sí misma como
si hablara de otra persona.
Privilegiada como pocos escritores contemporáneos, Dujovne siempre ha hecho una
profesión de su literatura, de la que logra vivir (o más bien, como diría ella, de la que logra
“agonizar”) en Francia y luego en la Argentina. Para cubrir sus necesidades materiales
trabaja en el periodismo.1  Si bien atribuye sus angustias económicas al control masculino
sobre la cultura, sabe  que nadie puede impedirle crear. Dujovne se jacta de haber hecho
siempre lo que ha querido hacer. Rechaza la actitud feminista quejosa que no hace sino
prolongar la antigua crítica femenina. Mucho más revolucionario y más eficaz, le parece
admitir que el vivir de la literatura ha sido duro, pero que “no han podido” con ella. La
envidia masculina es tenaz, pero no se compara con su propia terquedad. Su paciencia ha
dado fruto, y con creces, a  juzgar por sus éxitos de esta última década.
Es precisamente su característica terquedad que ha dado impulso a su escritura. A la
pregunta de “¿cómo sobreviven las mulas en las zonas áridas?” se responde: “¡Porfiando!”
Gracias a su familia, Dujovne ha tenido siempre una enorme seguridad en sí misma —en
su criterio, una seguridad a veces ilusoria. Pero cree en su capacidad por la sencilla razón
de que sus padres creyeron en ella. Siempre está inventando proyectos, recursos de
supervivencia, y algunos de ellos se realizan. Un ejemplo ilustrativo de su inventiva es su
libro biográfico-novelesco Maradona soy yo, que escribió en París, en francés, y que luego
tradujo con Esteban Buch al español.  Sin haberse imbuido ni de fútbol ni de magia, Dujovne
viajó a Nápoles, averiguó qué le había sucedido a Maradona para que llorara en el Mundial
de Fútbol 1990, y así “descubrió la verdad”. Maradona mismo le confirmó sus intuiciones
(Entrevista).  La vena imaginativa de esta autora deriva de la picaresca española, que se
manifiesta en el uso de algunos recursos creativos, tales como la porfía y la imaginación para
sobrevivir.
A diferencia de otros autores que en el exilio continúan escribiendo sólo en su lengua
nativa, Dujovne se maneja con igual soltura tanto en francés como en español. Lejos de
imitar el estilo viril de los escritores que la influenciaron, Dujovne elige un ritmo y un
vocabulario específicamente femeninos. Desconfía de lo teórico, y se relaciona sensualmente
con las cosas. Busca la carne, la materia en la escritura. En vez de seguir la línea recta, avanza
en círculos en torno a una sensación o a una idea. Lo que más le excita es la aventura de
encontrar lo inesperado en la escritura. Por eso goza haciendo planes, para luego desbaratarlos.
“Hablo como coqueteo,” dice, “adelantando el hombro izquierdo, de lado” (Entrevista).
En su trayectoria de escritora, la progresión de la poesía a la novela por el camino del
periodismo practicado en la Argentina le resulta muy propicia, puesto que contribuye a
1  Su carrera periodística comienza en Buenos Aires, como redactora de la revista Raíces (1971-73);
es jefe de redacción en la revista Plural (1976-78); redactora del suplemento cultural del diario La
Opinión  (1975-90) y colaboradora de reportajes culturales para la revista La Nación  (1969-90). Ya
en París, Dujovne fue corresponsal del diario Excelsior de México, de La Vanguardia de Barcelona,
de Correo de los Viernes de Montevideo, y de Vanguardia Dominical de Colombia.
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consolidar su estilo. Aquellas sensaciones de éxtasis profundo que no llegan a desarrollarse
plenamente en su poesía, se enhebran a través de los personajes cuando pasan a la novela.
Jacinta, la protagonista de su primera novela El buzón de la esquina, es una “mujer gorda”,
una burguesa de barrio porteño que vive extática frente a todo quehacer doméstico —
inclusive el de cortar un tomate— para mirarse en su interior.   El placer que Jacinta siente
al observar minuciosamente los detalles cotidianos, en apariencia los más insignificantes —
aromas, colores, sabores— refleja en gran medida los gustos de la propia autora, para quien
lo autobiográfico va siempre entreverado con el goce —casi místico— de lo cotidiano.
De padre judío y madre cristiana, Alicia Dujovne Ortiz conoce ambos mundos y los
reproduce en la caricatura idealizada de Jacinta y su amante, un judío cabalista de barrio,
que se declara “incapaz de imaginar”, porque el material literario que produce deriva de sus
propias experiencias. Pero, como es sabido, todo material de ficción tiene algo de
autobiográfico: sólo que hay autores que se enmascaran con menor o mayor pericia que
otros.
El haber nacido solo mitad judía obliga a Dujovne a aclarar con frecuencia sus dos
pertenencias. Su atracción hacia su pasado y presente judíos se revela en su afición por la
música sefardita y por los cuadros de Chagall. Siente particular fascinación por el Yo y tú
del diálogo buberiano, que a diferencia de la mística del período barroco, la acerca al
jasidismo y a la convicción de que la tristeza es un pecado.
El apellido “Dujovne”, explica, significa “espiritual”.  Durante siglos mis antepasados
jasídicos de Besarabia practicaron la profesión de maestros y se dedicaron al espíritu. De
ese mundo desciendo yo (El buzón).
De hecho, a Dujovne le cabe perfectamente la etiqueta de “judía errante”, a la cual ella
se agrega, socarronamente, la de “gitana”. Y tal vez de esa errancia proviene su particular
afinidad con la obra de dos mujeres muy diferentes una de la otra: Clarice Lispector y Frida
Kalho. Como Dujovne, Kalho era hija de padre húngaro-judío; su mitad materna era india
mexicana. Dujovne no sufre la relación agónica que la torturada pintora transmite en sus
cuadros. Se identifica, en cambio, con la Frida de los retratos en que las facciones humanas
se prolongan en follajes exuberantes, que intensifican la fusión con el mundo viviente. Con
Clarice Lispector, Dujovne comparte una sutil afinidad por lo místico, y al mismo tiempo
establece una aproximación casi orgiástica con lo cotidiano.
La relación de Dujovne con la literatura siempre tiene que ver con la búsqueda de un
estado “paradisíaco” en su pasado. Dicha búsqueda se continúa en su segunda novela, El
agujero en la tierra, que revela no sólo una intrincada historia personal, sino que es también
una metáfora de su propio país.  Ostensiblemente, la novela trata de una solterona que se
enamora de un árbol. Cuando unos electricistas se lo arrancan del lugar para pasar los cables
de la luz, la gente que lo rodea se asoma al agujero para buscar allí dentro lo que había
perdido. Para entonces la solterona, abrazada a su árbol, ya se ha volado a otros mundos.
Escrita durante el período de mayor violencia  y represión que haya sufrido la
Argentina, El agujero en la tierra es un símbolo pavoroso de un país que se desgarra de raíz:
los electricistas son los militares que arrancan el árbol; la gente en torno al árbol excavado
busca lo que perdió de sí misma y lo que le robaron —sus seres queridos, sus pertenencias,
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sus desaparecidos. Finalmente, la solterona que se eleva por los aires asida de su árbol —
la vida— es la propia autora camino del exilio.
Sus diez años de exiliada (entre 1978 y 1998) impulsan a Dujovne a adoptar una actitud
más auténtica consigo misma. Mientras que antes de salir de la Argentina su escritura
utilizaba imágenes sensuales y un lenguaje concreto al que accedía en un estado de alegría
intensa, el exilio la pone en contacto con otro nivel de escritura, de tono más introspectivo,
más silencioso. Le permite incorporar la expresión del dolor, aunque sin perder el humor,
como vía de conocimiento y de distanciamiento de sí misma.
La angustia que representaba el haber perdido el lugar de origen al que sin
cuestionamientos pertenecía, se fue convirtiendo en una reconciliación con su condición de
desterrada: “Yo hubiera soñado”, admite, “ser una escritora ‘de la tierra’; una Jean Giono
latinoamericana. Pero me quedé sin tierra. Y creo que en ese momento empecé a ser yo, a
escribir con mi propia voz de mujer sin tierra” (Entrevista).   A partir de esa etapa el papel
de Dujovne como novelista latinoamericana consistirá en revelar la eficacia de una escritura
femenina del exilio, totalmente diferente de la literatura latinoamericana conocida a través
del boom.
La construcción de un árbol genealógico para desentrañar el laberinto de sus propias
raíces familiares es un elemento notable, prevalente en gran número de escritores judeo-
latinoamericanos, como Moacyr Scliar, Isaac Chocrón, Marcos Aguinis, Ricardo Feierstein
y Mario Szichman, autores que, como Dujovne, descienden de inmigrantes que fueron
expulsados de sus países a causa de persecuciones raciales y de miseria económica. Unas
veces las sagas que escriben se mantienen fieles a la historia; otras, como en el caso de
Szichman, son sátiras apócrifas, o como en el Scliar, se remontan a un pasado todavía más
lejano y bíblico, antes de dar comienzo a los recuerdos de sus generaciones familiares más
inmediatas (Senkman 33-43).
Este fervoroso indagar en el pasado es tal vez el más importante propulsor de una
literatura judía femenina, que comienza en la década del sesenta, alcanzando ya dimensiones
de enérgico apogeo en las letras latinoamericanas contemporáneas, pues ofrece una
alternativa literaria original. Las autoras son hijas y nietas de inmigrantes que vuelven la
vista al pasado para hilvanar su collar genealógico: el Yizkor, de Gloria Gervitz; Cláper, de
Alicia Freilich Segal; La bobe, de Sabina Berman; Las genealogías, de Margo Glantz;
Músicos y relojeros, de Alicia Steimberg, y numerosos cuentos y poesías de escritoras que
como Angelina Muñiz, Teresa Porzekansky, Aída Gelbrunk, Luisa Futoransky, Marjorie
Agosín, Diana Raznovich, Elisa Lerner, Manuela Fingeret y quien escribe estas páginas,
Nora Glickman. Desbordaría los límites del presente artículo exponer las notas
inequívocamente distintivas del enfoque femenino dentro de este tipo de ficción casi
autobiográfica.
Durante su exilio Dujovne se desempeñó como asesora literaria para Gallimard,
prestigiosa editorial francesa. Pero si bien su trabajo en Francia la obligó a atenerse a una
disciplina profesional, también tuvo el efecto de una “reseca” que la privó del mensaje
corporal que encontraba naturalmente, cuando residía en Buenos Aires. Esos años en París,
donde la “extranjería” era un país, no formaron parte de ninguna memoria profunda, aunque
sí le dejaron su marca cultural. Ser extranjera se convirtió en una nacionalidad libremente
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elegida — ventaja inapreciable para todo escritor, en especial para el que regresa a sus
fuentes y observa sus propias reacciones: Aclara la autora que
Jamás he escrito tanto como desde mi instalación en este sitio lluvioso donde las relaciones
humanas son un juego que excluye gentilmente la identificación. Cuando regreso a Buenos
Aires sufro un bombardeo emocional insoportable. Cada esquina de Buenos Aires ha
conservado una vieja imagen mía y me la devuelve apuñalándome. Tengo que ver con todo
lo que veo, oigo, huelo, siento. Me falta la distancia necesaria para sentarme a escribir.2
La vida paralela y los cruces continuos entre Argentina y Francia le permitieron servir
de puente, ser “feliz barquera entre dos orillas”, escribiendo en francés para contarle la
Argentina a los franceses.
Paulatinamente, la sensación de “bombardeo emocional” que le causaba cada visita a
Buenos Aires se va atenuando y es reemplazada por un sentimiento grato, de casi
pertenencia. Es probable que el resultado más convincente de su aprendizaje en el exilio
haya sido la publicación y la extraodinaria recepción de Eva Perón: la biografía.  Luego de
una exhaustiva investigación sobre todo lo escrito entorno a Evita, Dujovne la incorpora en
su propio sentir. Combina así su labor de biógrafa, historiadora y novelista con la percepción
de un destino al que debe acatar visceralmente, al describir a Evita en su diario vivir sin
escatimar los detalles más nimios: cuándo y por qué va pasando Eva de morena a rubia, y
de rubia a Cenicienta, a mártir, a santa; contempla cómo evoluciona de una simplicidad
pueblerina al cultivo de una belleza cosmopolita, y por último, ya arrebatada por el cáncer,
cómo llega a confrontar la gravedad del sacrificio. Sólo cuando siente a Evita como “mujer”
independiente, desafiante y compleja, logra Dujovne comprender totalmente a su heroína.
Como en las novelas anteriores, la escritura subjetiva de esta biografía ficcionalizada
le permitió a Dujovne indagar en el pasado de su país natal para comprender mejor el
presente —tanto en su dimensión personal como en su proyección universal. Entre las
numerosas leyendas que presentan a Eva como dominadora o intrépida, Dujovne cita la
ocasión en que se llevan preso a Perón en 1945 y Eva rompe en llanto. Los historiadores que
se ocuparon de narrar este incidente acusan a Eva de debilidad, porque según Dujovne,
necesitan coherencia en lo que escriben. Dujovne nota, en cambio, otra faceta de Eva que
refleja a un personaje cuya incertidumbre lo torna tanto más humano: el hecho de que Eva
lloró en los brazos de su confidente, no significa debilidad si se contrasta con la firmeza con
que se enfrentó a los obreros huelguistas del sindicato. Justamente este vaivén demuestra
... que la debilidad expresada ante la una volvía posible la firmeza expresada ante los otros;
y que el temor fue tan real como el coraje (Eva Perón 121).
El hecho es que Eva Perón: La biografía es mucho más que lo que anuncia su título:
al revivir al personaje de Eva Perón, que tan hondamente afectó el curso de la historia
argentina, Dujovne lo rescata de la parcialidad de la memoria histórica. Entre los numerosos
biógrafos de Evita, Dujovne es a mi parecer, quien se identifica con mayor pasión con su
protagonista. Lo hace en instancias en que descubre en Eva a una mujer de sensibilidades
2 Entrevista a Nora Glickman. París, julio 24 de 1993.
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propias de una gitana, o de una judía errante —inquietudes que se reflejan en la misma
novelista:
Evita, miembro de una tribu de mujeres, se encerraba en sí misma, escindida, como todos
los humillados de la tierra, entre la solidaridad hacia su clan y la verguenza de ser parte
(Eva Perón 19).
A partir del éxito de Evita, Dujovne firma contrato con su editorial francesa para la
publicación de Mireya, novela basada en una idea de Julio Cortázar. Luego de pasar revista
a las francesitas del tango, Cortázar hace un hallazgo histórico: la gordita pelirroja de medias
verdes que está sentada en el primer plano de un cuadro de Toulouse Lautrec se llamaba
Mireille. Descubre Cortázar que Mireille, una de las favoritas del pintor, siguió el célebre
“camino de Buenos Aires” que Albert Londres trazara ya en su novela homonima, Le
Chamin de Buenos Aires —el camino hacia la prostitución.12  Dujovne desarrolla la fantasía
de Cortázar, inventando una historia de Mireille, convertida en Buenos Aires en la rubia
Mireya, personaje mítico del tango y aún en iniciadora sexual de Carlos Gardel.
Más le interesa a Dujovne rastrear lo posible que lo verídico; por lo tanto ciertos,
factores parecen decisivos en el proceso de escritura de Mireya: que la autora misma hubiera
estado viviendo en Albi, lugar de nacimiento de su protagonista, frente al Museo Toulouse-
Loutrec, donde se encuentra el cuadro de Mireille; que se hubiese mudado luego a Toulouse,
a una cuadra de la casa natal de Gardel donde entrevistara a sus miembros, y que tanto Albi
como Toulouse pertenezcan a la misma región de Francia (Occitania), de la cual vino la
inmigración francesa a la Argentina. Todo esto le confiere a la escritora material suficiente
para convertirla en puente entre dos culturas.
La idea de indagar en su pasado se fue transformando en obsesión y la memoria, real
o imaginaria, fue  reemplazando al territorio perdido.  En Francia Dujovne termina de
escribir su tercera novela, El árbol de la gitana (iniciada varios años atrás y titulada
inicialmente: Vamos a Vladivostok), un fresco histórico que recompone fragmentos
dispersos de sus raíces familiares.  Para aclararse a sí misma a través de sus personajes de
variados linajes —célebres y anónimos, judíos y cristianos, perseguidos y perseguidores—
los ubica en países y en tiempos diferentes. Así confluyen toledanos que se cartean con
Colón; conquistadores portugueses, genoveses del siglo XIX, e inmigrantes rusos que
llegaran a la Argentina a principios del siglo XX.
A partir de su propia biografía y la de sus antepasados, Alicia Dujovne construye una
saga deslumbrante en la que conviven sus personajes más diversos. Su doble identidad
fragmentada de escritora proveniente de dos religiones, que se expresa en dos idiomas, se
magnifica durante los años de exilio voluntario.
La narradora se surte de dos “ayudantes”. El más colorido y malicioso es la Gitana de
volados floridos, “el vivo retrato de la demente anciana que seré” (El árbol 22). La manía
de la Gitana es hallar el hilo del sentido de las cosas. Pero es su parte positiva, ladina, que
le da la libertad de escoger su descendencia:
Elegí tu respuesta y tu sangre.¿De quién querés descender? ¿De Inquisidores, de marranos,
de charrúas, de todos ellos a la vez? Servite de lo que gustes y no temas errar (El árbol 106).
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Considerando su origen entrerriano, la Gitana deriva un simbolismo cabalístico al
adivinarle la suerte:
Vos entre dos ríos, entrerriana: que una de tus manos esté agarrada de la vida, pero la otra
abierta. Que la mitad de tu persona diga constantemente adiós (El árbol 176).
La Zíngara, ansiosa por encadenar historias de antepasados, tiende a retorcer los datos
y a moralizar, porque “En toda historia hay un bambolear marinero que va de mí a vos y de
vos a mí. Nunca lo detengas porque se te hunde el barco” (El árbol 141).
Su segunda guía es Sheherezade, que la mantiene siempre alerta a sus propiaas
ocurrencias contradictorias, como cuando anuncia “No hay más Dios que Alá y Mahoma
es su profeta!” (El árbol 157). Sólo al final de la novela se nos revela que tanto la Zíngara
como Sheherezade son la misma persona: ambas encarnan la figura de la madre de la
narradora, la verdadera musa inspiradora.
Por encima de quienes participan en este juego de vidas se encuentra el ser que observa
todo los acontecimientos, ensaya, experimenta, extravía cartas con infinita astucia, transmite
mensajes a deshora, por caminos retorcidos, ambiguos y misteriosos, pero confiable, porque
lleva dentro de cada historia “un impulso de amor que sólo en apariencia yerra el blanco”
(El árbol 205). A ese personaje, que bien podría ser Dios o significar su presencia en el
universo, la autora lo llama “El Que Nos Sueña” (23, 106, 111).
La inserción de historias jasídicas y bíblicas, intercaladas con reflexiones sobre la
filosofía de los gitanos y con anécdotas personales, cumple la función de aportar lecciones
filosóficas de vida propia y de vida de pueblos aparentemente disímiles, pero paradójicamente
semejantes: el judío y el gitano comparten una vida de constantes zozobras y peligros. Los
distingue su manera de hacer frente a la miseria y a la tristeza: El Rabino Baal Shem Tov
instruye a sus seguidores jasídicos que cultiven la vía del canto, del baile y de las historias
alegres porque “el hombre que se mira a sí mismo cae en la melancolía (68); bailamos porque
la tristeza es pecado, porque nos hace odiarnos a nosotros mismos y el que odia no puede
querer a los demás; bailamos para engañar al Angel de la Muerte” (71). Al enterarse de tales
preceptos, el gitano no puede comprender la razón de “tanto escándalo por un hombre
alegre” (68). Su existencia consiste en aceptar la intolerancia y el abuso de los pueblos y sin
embargo, “... cantamos y bailamos así nomás, por gusto, sin que nadie nos convenza (El
árbol 68).
Alternando episodios de familias reales y legendarias, Dujovne despliega sus múltiples
andanzas por Francia, Colombia y Argentina y se reitera describiendo las ruinas de las casas
en que vivió; casas ya destruidas, abandonadas, muertas. Comprende que a lo largo de sus
mudanzas, ella siempre ha soñado con una casa; pero que en realidad su destino no ha sido
el de una gitana que sueña con una casa, con una dirección fija, sino más bien con un camino.
La escritura de El árbol de la gitana tiene el efecto de resolver a la autora su
preocupación obsesiva por reiterar vivencias y ausencias fragmentadas. En El árbol quita
las máscaras y descubre sus pérdidas. Emplea la forma autobiográfica, hablando en primera
persona y dirigiéndose a sí misma, Alicia, en un tono neutral, desasido, fruto de un proceso
desarrollado a lo largo de la historia y de su propio análisis. El libro avanza y trastabilla; a
medida que adelanta va recogiendo pérdidas por el camino.
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Al dar comienzo a los quince capítulos que componen su novela, menciona la autora
los enseres esenciales que todo inmigrante lleva en su valija y los compara con la selección
que hace todo novelista al escribir las primeras líneas. Porque desde el principio de su saga
nos informa Alicia D. Ortiz que la narradora es ella misma, Alicia Dujovne Ortiz, y que
siempre viaja acompañada de una modesta carpeta marrón amarrada con un piolín, donde
guarda sus notas. Recalca, a través de los consejos de la Gitana, su alter ego, que es equipaje
esencial recordar la primera frase de una historia; “la segunda o la décima pueden ser invento
nuestro, pero la primera estaba escrita” (24). De igual importancia es establecer una relación
natural entre una actividad doméstica y cotidiana, como el desovillar relatos con el quehacer
literario. “Contar el cuento es ir tirando dulcemente de la hebra” (113).
Escritura y realidad cotidiana van mano a mano. Y esa realidad se hace tanto más
patente cuando uno se ve obligado a irse de su tierra y tiene que elegir lo que habrá de llevar
consigo: “No hay momento más grave, salvo morirse, y en ambos se hacen testamentos”
(191) lo cual despierta su curiosidad por lo que se llevaron sus antepasados al partir:
¿Qué envolvieron en trapos con una ambición de dignidad visible en los remiendos? ¿Qué
metieron en canastas despelusadas y en el bolsón marinero del tío que navegó por el Mar
Negro? ¿Edredones de plumas? El calor de la Argentina los volvió inútiles y terminaron
hechos almohadas. ¿El viejo samovar? Para tomar mate no se necesita más que una pava.
Eso sí; cargaron con infinidad de paquetitos. La pobreza acumula (192).
De esta manera, el arrastrar fardos se convierte en una compensación por la pérdida de
lo que inmigrantes y exiliados dejan al marcharse: familia, país, y aún nombre. Al huir de
Rusia, perseguidos por pogroms, no se van solos sino en caravana nutrida y esperanzada.
Dujovne describe con mayor intensidad que el resto la generación de sus abuelos, los
primeros inmigrantes a Entre Ríos, a quienes el camino por Odessa y Marsella transformó
en seres anónimos, porque el exilio les quitaba su identidad. Paradójicamente, el exilio
igualaba a todos los inmigrantes, sin consideración de credo ni de raza. “Eran inmigrantes,
y todos los inmigrantes, como todos los muribundos, se parecen entre sí. Todos pequeños,
chuecos y oscuros, todos cubiertos hasta los pies con sus abrigos largos” (193).
El exilio es tratado como una “misión” en la cual el exiliado tiene el deber de “juntar
las chispas dispersas por el mundo”, recogiendo fragmentos del pasado” (221) porque
cuando se sale, es para no volver; y si regresa, es a otra tierra que la que dejó: “El error fue
pensar que el exiliado vuelve. Que la casa lo espera”(18). La amarga experiencia de la autora
con la dictadura militar argentina entre 1977 y 1982 le revela la imposibilidad de encontrar
una coherencia total en el país que la vió nacer y crecer; su país será, por más de dos décadas,
el exilio.
Tal vez por estas razones Dujovne encuentra un común denominador con sus
antepasados, destinados a errar por el mundo. Antes, su modo de  acercarse a otros seres se
traducía en navegar y comerciar; para ella ahora, es viajar con los ojos muy abiertos,
observar y escribir. Sin hallar una hilación definida, persevera siguiendo las andanzas de sus
personajes por Francia, Colombia y Argentina. Lo que hereda de ellos es una serie de
pérdidas: “Mi tatarabuelo Oderigo perdió sus barcos, mi bisabuelo Ortiz perdió sus vacas,
mi bisabuelo Dujovne lo perdió todo en un pogrom” (157).
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La autora recurre al humor como recurso para describir situaciones remotas e
hipotéticas en las cuales no interviene su experiencia personal. Al referirse a la obsesión de
los españoles por la limpieza de sangre, considera uno de sus personajes que “... ahora sí que
relucía España limpiecita, bien fregada y barrida, sin gusto a moro! Faltaban los judíos:
quitar esas fritangas en aceite que aún osaban mezclarse con la católica panceta ...”(36).
Porque mientras su antepasado Micer Nícolo Oderigo, embajador de Génova ante los Reyes
Católicos, apoya el viaje de Colón ante la Reina Isabel, otro antiguo “pariente” suyo, el
canónigo Diego Ortiz figura en los que ponen objeciones al viaje del Almirante. Sospecha
éste que Colón no llevó a ningun sacerdote en sus naves, cuando uno de los propósitos del
viaje era la evangelización de los infieles. Se pregunta por qué Colón mandaría embarcar
a su tripulación antes de la medianoche del 2 de agosto de 1492, en vez de dejarla festejar
en tierra (como solía hacerse, la noche previa a la partida) justamente cuando se acababa el
plazo de expulsión de los judíos de España. Ortiz arguye que todo eso indica el engaño de
judíos y genoveses, y que Colón iba en realidad en busca de las tribus perdidas de Israel.
Hurgando en su genealogía, Dujovne encuentra entre los antepasados de María
Teodora de Vera y Mujica, al hereje Juan de Carmona, quemado por judaizante en 1480. Y
entre sus descendientes, puede advertirse, que hubo aún otra mezcla de sangre: La autora
conjetura sobre la posibilidad de que haya sangre india en su linaje sefardita, basándose en
la rotunda decisión adoptada por María Teodora de Vera y Mujica al negarse a compartir
su lecho con su esposo, Don Francisco Javier de la Torre: “jamás me tocará. Si querés un
hijo, pedíselo a la india” (105). De ahí el misterio irresuelto sobre el Padre Antonio de la
Torre y Vera y Mujica, gobernador del Paraná en 1810.
Lo que más le intriga es su posible origen de la rama de los jázaros, pueblo nómade
establecido junto al Mar Caspio, descendiente de turco-mongoles convertidos al judaísmo
en el siglo VII. Conjetura por labios de Oderigo que para su antepasado de Jazaria, Samuel
Dujovne, ser judío de nacimiento era algo irremediable y había que resignarse: pero lo que
no comprende es la elección de ser judío de adopción, “y todo por obra de un ángel que ni
siquiera se explica con claridad ... ¡qué desgracia espantosa!” (28). Porque aunque reconoce
que muchos judíos encuentran insoportable la idea de no ser verdaderos semitas, su espíritu
de contradicción lleva a la autora a concluir que a ella le encantaría no resultar semita por
su rama paterna sino por el costado de su madre, hispánico y cristiano.
Se entretejen aquí eventos históricos como la guerra argentino-paraguaya, la fiebre
amarilla y la batalla de Pavón con anécdotas sobre próceres y tiranos, como Juan Manuel
de Rosas y Bernardino Rivadavia y Bartolomé Mitre. La propuesta de Justo José de Urquiza
en 1852, de importar gente “limpita” al país “a ver si nos mejoran esta raza de haraganes y
conseguimos espléndidos ejemplares acriollados” (170) demuestra que su discriminación
contra los ‘gringos’ tenía límites: “Con tal de que se arremangue y que suden, por mí que
venga de todo, hasta judíos” (171).
De sus abuelas hereda dos lenguas: de Carmen Catalina, católica de antepasados
mozárabes (cristianos que vivían en tierras de moros) recibe la lengua “parlante”, el
castellano; mientras que de Sara, la judía de Kamenev Podolski, (Besarabia) hereda a través
del gefilte fish, la lengua gustadora. Los fragmentos dedicados a Sara y a su marido Samuel
son tal vez los mejor logrados de este libro, en parte debido a que la autora obtuvo los datos
directamente de su propio padre.
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En los pasajes que se ocupa Dujovne de su abuelo paterno, se funden armónicamente
lo lírico con lo realista. Al emprender su oficio de maestro en la Colonia entrerriana, le
informan a Samuel Dujovne (abuelo de la narradora) que su más sagrado deber sería enseñar
y combatir la langosta. La descripción de la invasión de langostas es brillante por lo gráfica
y fiel: “¿Se vendría la tormenta? la tormenta no zumba...era una nube que ennegrecía el cielo
(...) Yo me preguntaba cuál sería el próximo pogrom. Y bueno, en la Argentina no hay
cosacos. Hay langostas ...No quedó ni el cardal. Era cosa de no creer” (199).
 Sara, como la esposa rezongona de Simón, El Caballero de Indias de Germán
Rozenmacher, como la Luba de Jorge Goldenberg en Krinsky, y como millares de mujeres
inmigrantes, es la voz de la razón sobre la fantasía. Ella sabe que está dispuesta a aventurarse
a la llanura infinita de las pampas y cree poder infundir su optimismo en su marido:
En esta vida más de una vez creemos estamparle un beso al dueño de unos labios, cuando
en realidad se lo estampamos a una idea. En los labios de Sara, Samuel besó a la Argentina,
o a la idea que se hacía de ese fantástico país (189).
Pero Sara fracasa:
Ay, Samuel, ahora me vas a salir con que has vivido siglos pisando no tierra sino Libro,
recorriendo no caminos sino palabras alineadas, hebreas, arameas, hasta sánscritas, me vas
a salir con que tenés sangre gitana y que los gitanos vinieron de la India y que por eso
estudiás sánscrito y que ni los judíos ni los gitanos necesitan tierra, y que vos te llamás
Espiritual. Pero es que yo no puedo más, Samuel, no puedo más, y... ¡despertate, que la vida
no es eso! (189-190).
Las descripciones que Dujovne realiza de la pampa parecen influenciadas por algunos
pasajes poético-naturalistas de Alberto Gerchunofrf, de Ricardo Guiraldes y de José
Eustacio Rivera, a cuyos protagonistas de La vorágine finalmente “se los tragó la selva”.
En El árbol de la gitana, al llegar los judíos de Besarabia, si bien se “acriollaban”
poniéndose bombachas, montando a caballo y cargando facón, “La pampa abrió la boca y
se los tragó (...) Pampa:vacío sin límites. Tierra plana, árida, sin árboles (...) Les sobraba
lugar por todas partes” (195-97).
El suicidio de Samuel, anunciado por él mismo como pedido de socorro antes de actuar
(“Me quiero suicidar porque la pampa es muy grande” 200), está condicionado por su
temperamento espiritual, por sentirse incapaz de hacer frente a la naturaleza despiadada de
las pampas. Su sensibilidad responde adversamente además, al desdén de su mujer (“¿Qué
te vas a matar vos? Te falta coraje” 200).  Su dilema frente al suicidio (“¿El suicidio te parece
coraje o cobardía?” 200).  Como sucedió con Eva Perón, para quien el temor pudo ser tan
real como el coraje, para Samuel la imposibilidad de hacer frente a la inmensidad de las
pampas argentinas denota una incertidumbre que lo torna tanto más humano: “Samuel se
fue para la pieza de al lado y se encajó un tiro en la sien que todavía resuena” (204).
Carlos Dujovne, el padre de la narradora, adopta el falso apellido de “Fuentes” cuando
regresa de la Unión Soviética a Buenos Aires. La traición del stalinismo apresura su
desmoronamiento. Luego de haber sido comunista ferviente, hombre letrado, traductor,
graduado universitario en la facultad de Ciencias Sociales de Moscú, fundador del Soviets
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en la universidad de Chile, editor de una casa editorial, y organizador de la Reforma Agraria
en Bolivia, Carlos se convierte en un individuo desencantado —un perdedor. Su único
consuelo, al pie de la muerte, es descubrir que puede legar a su hija su ambición (frustrada)
de completar sus memorias:
Y me pasó nomás la antorcha, como en las olimpíadas griegas.  De manera que yo no solo
había heredado casas ausentes e historias sin contar sino también el fuego. Una herencia
abrumadora y ligera, impalpable y pesada (280).
Sólo en el último capítulo, “Epílogo con Eldorado y Jerusalem” (282) Dujovne puede
dar sentido a su cadena de memorias dispersas; consigue por fin atar las “ristras de anécdotas
deshilvanadas que perdían sentido a fuerza de ser contadas”. En Israel encuentra la conexión
necesaria entre sus múltiples antepasados de tiempos y países tan dispares. Alicia deja de
lamentarse de estar hecha “fragmentos”, “confluencias”. Deja de condolerse de haber
heredado “escombros ... ruinas propias y ajenas”, que se resumen como “toda una
muchedumbre en el alma” (231). Se acaba su “laberinto de oscuras posibilidades” cada vez
que consideraba cómo pudieran haberse dado las cosas de haber seguido otro rumbo su vida;
pone fin a las “constelaciones” hipotéticas sobre los pasos no efectuados, “las estrellas que
no han sido, cruces del sur y osas mayores de lo que no pudo ser” (287).
Porque al llegar a Israel finalmente encuentra “un batallón de Dujovnes” y con fervor
los incorpora al de sus páginas “y ya no sé si salen de mi cuento o si entran en él”. (291) Ahora
es su Sheherazade regresa para contarle su último cuento —último para el presente volumen,
que de ser el último capítulo de su escritura, no sería ni Sheherezade ni Alicia Dujovne.
Esta vez se inspira en un cuento jasídico: un rey manda a su hijo a tierras lejanas para
que allí cobre experiencia, antes de merecer la corona. Al regresar el hijo, su padre lo pone
a prueba pidiéndole que suba una inmensa piedra hasta lo alto de una colina. Pero por más
que el hijo se afana, no lo consigue. Apiadado, el rey le explica que si bien le pidió que
cargara la piedra, no había necesidad de subirla entera, sino pedazo a pedazo.3  La moraleja
es pertinente: Del mismo modo que la piedra no puede ser transportada entera sino de a poco
para llegar a destino, el corazón no se puede mover entero; debe sufrir pérdidas para seguir
latiendo.
3   Cuento remitido a Dujovne según la version de Rafael Eldar, en enero de 1989, en Jerusalén.
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